周慧:豆瓣酱里没有豆瓣,就像爱情里没有他


一年冬天,朋友吴从重庆来,狗和拖鞋都带了,却忘了最重要的,她说了好几次,而我也非常期待的、“和外面不一样”的豆瓣酱,说是重庆家常火锅的必需品。我气急,差点轰她出门。
半个月前我就准备了两箱木炭,为崩裂的泥炉买来铁丝,用老虎钳一圈圈加固,还找了一口土铁锅,就等着这一口地道重庆家常火锅。她轻描淡写地说,呀,豆瓣酱忘了。
吃了两天寡淡的水煮海鲜和清水白菜,我说还是做点火锅吧。她说没豆瓣酱做不成,不得行。我说超市有卖的。她说那种豆瓣酱不是我说的豆瓣酱,不能做火锅。我说,熬个骨头做汤底涮菜,再调点蘸料?那是汤炖菜,我是重庆的,我们只吃一种火锅。说完,她重重地看了我一眼。
她是一个有原则有追求的重庆人,没有豆瓣酱,打死不做火锅。我比她圆融多了,遇事调头极快。朋友回重庆后,拍了一张手写纸给我,上写:外婆秘制豆瓣酱。她说这是专门从老家抄来的、千百年来的制作秘方,出品天下无敌。前面几个步骤都简单明了,不同的海椒、盐、酒等,最后一行写着:倒入食用油没过豆瓣即可。
我看了好几遍,列的食材里没有豆瓣,但它让我把油没过豆瓣,啊?于是,我俩像量子纠缠一样围着“豆瓣”转。我说,我要去买什么豆瓣吗?她说,不用买,你就按方子里写的食材准备就好了。我说,但是里面没有豆瓣。她说,你按方子做就有了。我说,豆瓣呢?她说,你不认识字吗?我说,前面都没写豆瓣,最后一行让我把油倒在豆瓣里。她说是啊。豆瓣呢?她说,你按前面做完就是豆瓣了,这就是豆瓣酱。我要疯了,说,总有个什么豆子类的东西吧?!她说,我们的豆瓣酱里没有豆瓣。是的,她还打了一个可爱的笑脸过来。
我说,这是加了酒的辣椒油,怎么叫豆瓣酱?她说,我们就管这个叫豆瓣酱。
重庆的豆瓣酱却没有豆瓣?想起川菜里的鱼香肉丝里,根本没有鱼。果然在川菜里是有点“没有的”东西的。虽然揭晓了答案,但总是很气,我气咧咧地找她算账,你们的豆瓣酱里没有豆瓣,为什么好意思叫豆瓣酱!她过了好久才回复,估计是想对策去了,说,难道所有的爱情里,都有一个他吗?
我瞬间服气地沉默了。我曾长久地喜欢过一个人,从开始到结束,好几年时间,对方几乎毫不知情。其实,我之前也毫不知情,本来认识已久,发生了一件小事情,突然间不对劲了。怎么都想不起他长得如何,越想越模糊,只记得脸的轮廓,眉眼鼻嘴的细节一概不记得,但不琢磨的时候,他的样子又像闪电一样清晰闪现,每个细节纤毫毕露。我不认为喜欢他,哪有喜欢一个人却不记得他长相的?也许是些别的什么吧,也许是他得罪了我,我在生气而已。
过了很久,有两次我在路上遇到他,一看到他的脸,突然心跳得像到了人生末日,打招呼时我都完全听不清自己的声音,也几乎想不起来自己说了些啥。我知道这是喜欢上了。我一点办法都没有,可不是吗?人都拿自己没有办法。后来,有人说起认识了一个很好的人,说想不起他长什么样子,我就哈哈大笑,指着她说,完了完了你爱上了。
我唯一的办法是找好朋友倾诉,讲如何和他偶然碰了面,说了几句话,他为什么在一大桌人吃饭时突然问我喜不喜欢吃这个菜等等。几年后,一直被我倾诉的朋友说,咦,很久没听你说他了,怎么回事?是吗?我忘记提他了。这时我才知道不喜欢了。顿时心感凄凉,几年的孤独、忧伤和幻想,化为乌有。我以前一直想象有一天我们在一起时,他对着我温柔低喃:“你知道吗?当年,你还是个死胖子的时候我就喜欢你了。”
我有种拔剑四顾一片茫然的感觉,练了一身好武功,仇敌没了。我没告诉过他我喜欢他,也没告诉他我不喜欢了。一个人完成了喜欢和不喜欢,我不愿把这桩事情叫作爱情。
想到这,我无比佩服和羡慕重庆豆瓣酱的理直气壮,振振有词,我没有豆瓣,我就要叫豆瓣酱,奈我何?我没有他,我自己爱过一场,奈我何?
相关推荐
-
遇见小面赴港冲击“中式面馆第一股”中式面食赛道正跑出资本化加速度。4月15日,遇见小面正式向港交所递表,冲击“中式面馆第一股”的目标。据最新招股书显示,主打川渝风味的中式面馆品牌遇见小面2024年全年总收入同比增长44.2%,经调整净利润同比增长36.0%。在中式面馆前十强中,遇见小面作为22-24年中式面馆十强中总交易额年复合增速时间:2025-04-15 10:09:00
-
距离通车再进一步!重庆江津支坪綦河大桥成功合龙重庆江津支坪綦河大桥成功合龙。受访者供图第1眼TV-华龙网讯(首席记者 董进)4月13日22时,随着最后一方混凝土浇筑完成,由中建六局承建的重庆江津支坪綦河大桥成功合龙,标志着项目建设又取得了关键性突破,为项目6月底正式建成通车奠定坚实基础。支坪綦河大桥及引道工程是连接支坪到珞璜的重要干线,项目起于时间:2025-04-14 11:32:00
-
今年1—2月社零总额达2831.83亿元 重庆首次登顶“消费第一城”新重庆-重庆日报消息,最近,各地公布今年1—2月社会消费品零售总额(以下简称社零总额),重庆以2831.83亿元的成绩,首次超过上海,成为中国消费总额最高的城市。社零总额既是城市消费能力的体现,也是城市经济发展状况的重要参考依据。此次登顶“消费第一城”,可视为重庆在打造国际消费中心城市道路上的重要里时间:2025-04-13 07:26:00
-
【甘快看】高质量发展故事回访记原标题:高质量发展故事回访记习近平总书记强调:“高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。发展是党执政兴国的第一要务。没有坚实的物质技术基础,就不可能全面建成社会主义现代化强国。必须完整、准确、全面贯彻新发展理念,坚持社会主义市场经济改革方向,坚持高水平对外开放,加快构建以国内大循环为主体、时间:2025-04-12 11:52:00
-
今日辟谣(2025年4月10日)2025年4月10日谣 言 重庆一工业园区着火10人遇难上百人失联?真相:近日,某网民在互联网平台发布信息称“10人遇难,16人受伤,上百人失联,重庆一工业园区着火”,引发关注。经重庆市应急管理局和重庆市消防救援总队核实,重庆近期未发生此类事故,网传信息系谣言。目前,警方已对造谣者展开调查。(来源:时间:2025-04-10 18:14:00